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Sümeyye Çağlar1 

Kırgız yazar ve diplomat olan Cengiz Aytmatov, 1928’de 

Kırgızistan’da dünyaya gelmiştir. Babası Moskova’da bir memurdur, 

o dönemki karışıklıklar sebebiyle 1937’de kurşuna dizilerek 

öldürülmüştür. Cengiz ve dört kardeşini, anneleri Nagima Hanım 

büyütmüştür. Rus yatılı bölge okulunda eğitim gören Cengiz, İkinci 

Dünya Savaşı zamanında okulunu bırakarak çalışmış, savaştan sonra 

da Veteriner Teknik Okulu’nu okumuş ve yüksek öğrenim olarak 

Bişkek’teki Tarım Enstitüsünden (1953) mezun olmuştur. Bu yıllarda edebiyatla ilgilenmeye 

başlamıştır. Yazı ve çeviri çalışmaları yapmış, şiir ve hikayeler yazmıştır.2  

Hem Kırgızca hem Rusça eserler yazan Aytmatov, onlarca ödüle layık görülmüştür. 

Bunlardan bazıları arasında Sovyet Büyük Edebiyat Ödülleri, Japonya Doğu Felsefesi 

Enstitüsü akademi ödülü (1988), Avusturya Avrupa Edebiyatı Devlet ödülü sayılabilir 

(1994). Ekim 1996’da kültür elçisi sıfatıyla Kırgızistan’ın UNESCO temsilciliğine tayin 

edilmiştir. Yazarın ağırlıklı olarak hikâye ve roman türü olmak üzere toplamda 24 kitabı 

vardır. Eserleri, 150’den fazla dile çevrilerek basılmış ve birçok hikâye ve romanı filme 

çekilmiştir. Ömrünün son zamanlarında Talas bölgesi milletvekilliği ve Kırgızistan’ın 

Benelux devletleri büyükelçiliği gibi görevlerde bulunmuştur. Uluslararası alanda tanınır 

hale gelen Aytmatov, 10 Haziran 2008’de vefat etmiştir.3  
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Mutluluğu Beklerken Hayatın Çetin Zorluklarıyla Mücadele Etmek 

Eser, İkinci Dünya Savaşı esnasında Kırgızistan’da kendi halinde yaşayan Tolgonay isimli 

bir kadının zorluklarla dolu hayatını anlatmaktadır. Yaşlanmış, hayatın birçok zorluğunu 

yaşamış olan Tolgonay, toprak ile dertleşmektedir. O, gençken hiçbir şeyi olmayan, eşi 

Savankul ile kendi sade hayatlarını yaşayan bir kadındır. Doğayla iç içe yaşayan bu çiftin üç 

oğlu olmuştur. Zaman akıp giderken geleceğe dair hayaller kurarak yaşamlarını 

sürdürmüşlerdir. Yazar, onların hayatlarını o kadar güzel tasvir etmiştir ki okur, âdeta 

anlatılanları yaşıyor gibidir. 

Aytmatov, sadece yaptığı tasvirlerle okuru etkilememekte, adeta yer yer okura hayatı 

sorgulatmaktadır. Nitekim bir gün Tolgonay, eşi Savankul’a “Mutlu olacağız değil mi?” diye 

sorduğunda; yazar, sanki Savankul’un ağzından çıkan şu sözlerle savaşların hiç bitmediği 

günümüze cevap vermektedir: “Toprak ve su, insanlar arasında eşit paylaşılır, kendi 

tarlamızı sürüp eker, kendi ekinimizi biçebilirsek neden mutlu olmayalım Tolgonay? İnsan 

için en büyük mutluluk budur.“ 4 Yazar, kitapta tek bir mutluluk tanımı yapmayıp Tolgonay 

ağzından da mutluluğu anlatmaktadır: “Bana sorarsanız mutluluk birdenbire yaz yağmuru 

gibi boşalmaz insanın başına. Davranışımıza, çevremizdeki insanlarla ilişkilerimize her gün 

azar azar çekidüzen vererek eksiklerimizi tamamlarız. Yavaş yavaş biriken şeydir 

mutluluk.”5 Kitaptaki karakterlerin ağzından dökülen cümlelere bakılırsa Aytmatov’a göre 

mutluluk, bu kadar basit bir şeydir. Ancak insanoğlunun nankörlüğü ve aceleciliği buna 

engel olmaktadır. 

Tolgonay ve ailesi kendi hallerinde yaşarken savaş çıkmıştır. Savankul ve çocuklarının 

savaşa çağrılmasıyla Tolgonay’ın geleceğe dair umutları yıkılmıştır. Kendisi gençliğini 

yaşamıştır, ancak daha gençliğinin baharında dul kalan gelini Aliman’ın hayatı ne olacaktır? 

O’nu nasıl teselli edecektir? En zoru da bu değil midir? Yanındakinin acısını paylaşmaya 

çalışmak ama yine de onun gönlündeki o yaraya merhem olamamak… Tolgonay’la 

Aliman’ın arasındaki ilişki de bu şekilde cereyan etmiştir. Gün geçtikçe eriyen, kül olan 

gelinine derman olamayan bir Tolgonay… Kitapta geçtiği üzere “İnsanın yazgısı dağ yolu 

gibidir: Bir iner, bir çıkar, sonunda da uçurumla bitiverir.”6 Bu sözü, Tolgonay ile gelini 
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Aliman’a hayatlarını değiştirecek kötü haberi veren yaşlı bir adam söylemiştir ancak o, 

hikâyenin sonuna işaret etmiş gibidir.  

Köydeki erkeklerin savaşa çağrılmasından sonra onların yaptıkları işleri yapıp bütün 

zorlukları göğüsleyen, bütün köyün anası olan Tolgonay, artık daha da güçlü olmak 

zorundadır. İnsanlara karşı olan annelik merhameti ve üzerine aldığı büyük sorumlulukların 

verdiği cesaretle elinden geleni yapmaya çalışmıştır. Ancak hayatta her şeyin insanın elinde 

olmamasından ötürü giriştiği işlerde başarısızlıklarla da karşılaşmıştır. Bir anne olarak içi ne 

kadar kan ağlarsa ağlasın, bir şekilde hayata tutunmayı başarmıştır. 

Sonuç Yerine 

İkinci Dünya Savaşı zamanında yaşamış olan yazar, o dönemki zorlukları bir annenin 

ağzından tasvir etmiştir. Okura o anları yaşıyormuş hissini vermekle beraber yazar, dili akıcı 

bir şekilde kullanmıştır. Yediden yetmişe herkesin hayatına dokunan bu hikâye; okuru, 

kendi hayatını sorgulamaya yöneltmektedir. Bu açıdan kıymetli bir eser olduğunu ve her 

yaştan insanın okumasının önemli olduğunu belirtmek gerekir. 

Savaşın nice hayatlara kattığı acılar, kapanmayan yaralar işlenmiştir bu eserde. Sadece bir eş 

ve anne olan Tolgonay’ın hayatına değil, diğer insanların hayatlarına da değinilmiştir. 

Liderlerin açgözlülüğünün, bir türlü dünyayı paylaşamayışlarının halka nasıl mal olduğu ve 

canlarıyla, hayatlarıyla, sefaletleriyle nasıl zor duruma düştükleri tasvir edilmiştir. 

Hayatla ölümün iç içe olduğu, her doğanın elbet asıl mekanına ulaşacağı da güzel bir şekilde 

işlenmiştir kitapta. Ne kadar yaşarsak yaşayalım bu can bu tenden ayrılacaktır. Bunun 

anlamına ulaşabilmek için savaşmak gerekiyorsa savaşmalı, cepheye gitmek gerekiyorsa 

cepheye gidilmeliydi. Birileri insanlık için canını ya da canından öte evlatlarını feda 

etmeliydi. Bu da Tolgonay ananın kaderine düşmüştü. 

Öyle ya da böyle savaşlar vardı ve günümüzde de farklı farklı şekilleriyle devam 

etmekteydi. Çözüm ise Tolgonay Ana’nın da söylediği gibi direnmekti: “Savaşı alt etmenin 

tek bir yolu vardı, bunu çok iyi anlamıştım: Çarpışmak, direnmek, yenmek…”7  

 
7 Aytmatov, a.g.e., s. 65. 


